por Luis Alberto Crespo

Era junio, hace unos años. Yo andaba a la búsqueda de Mahmoud Darwich, el poeta palestino (tan solitario en su esquivez) para oír la voz de su patria mártir en uno de nuestros festivales mundiales de poesía. Cuando logré dar con él casi no se le oía al teléfono. Un murmullo al otro lado del misterio cibernético casi quiso decir que aceptaba la invitación, pero su corazón lo detuvo en una clínica de Nueva York. El gran poeta Adonis (¿cuántas veces candidato al Nobel?) se hallaba entre nosotros en una de esas fiestas y me lo había advertido: “es muy remiso pero insiste”. La  muerte no quiso.

Pienso en Darwich ahora, como ocurre siempre que la poesía hace alianza con el dolor humano y sobremanera  si se trata de quien ha escrito, durante su exilio de palabra y patria, un decir como el de Palestina como metáfora, La última tarde en esta tierra, Una memoria para el olvido, La tierra no es estrecha ¿Por qué dejaste al caballo en su soledad? Sí; evoco en este instante a ese admirable ser callado y oculto de quien leí, no sé ya cuándo, el poema de amor de un combatiente, acaso de Ramallah, donde se habla arameo, como lo hiciera Cristo, “idioma de cristal, aceite y vino” escribió nuestro poeta Manuel Felipe Rugeles, al que, por supuesto, hemos olvidado:

 Te daré todo/La sombra y la luz,/el anillo de boda y lo que más desees,/ un jardín de olivares y de higos/y por la noche vendré a visitarte, como de costumbre./ Entraré como un sueño por la ventana… Y te lanzaré una flor de sambac./ No te molestes: si llego tarde es por que ellos me han arrestado./ El bosque de olivos siempre estuvo verde./ Hubo allí, amor mío, cincuenta víctimas./ Al atardecer, el bosque se cambió en un pantano rojo./ Amor mío, no te molestes… Me mataron… mataron… me…

¿Cuántas han muerto en estos días, como té, héroe, poeta, en el pequeño paño de arena y olivares que es Gaza, la oquedad de tu patria, una vez más empurpurada? Muchos niños ya no podrán llegar a ser como él. Alguien, no sé, te inquirió en cierta ocasión sobre tu Palestina. En lugar de responder, fuiste socrático preguntándole al inquisidor detrás de tus ojos abrumados por la miopía y la lágrima trabada: “¿Que significa el hecho de que yo diga que mi poesía proviene de una patria donde los niños han sido cambiados en fantasmas?”. Si el asediante hubiera proseguido, habría oído decirte qué era Palestina en su pecho: Mi patria es una cuerda de tender ropa/ para pañuelos ensangrentados a cada instante. 

¿Cómo callarme en este instante en que Gaza entierra a más de mil palestinos (¡hay entre ellos niños, poeta, niños que jugaban con un balón en la playa!) abatidos por las balas de Israel y la indiferencia del mundo; cómo silenciar, digo, aquel poema tuyo que fue a abrazar a los asesinos de tu pueblo para ganar su compasión? Léelo, de nuevo, allá, quién sabe, donde te encuentres: ¿Qué harías si yo me escapara, hermano, mi hermano? ¿Qué he hecho yo para que tú me asesines? Mira, dos rapaces vuelan sobre nosotros. ¡Dirige tu fuego hacia lo alto! ¡ Derrama tu infierno lejos de mí! Y ven a la pequeña casa de mi madre; ella te preparará un plato de lentejas. Pero ¿qué dices? ¿Qué me dices? ¿Te hastiaste de mi abrazo y de mi olor? ¿Te fatiga el miedo que en mí ocultas? Entonces, lanza tu arma al río… ¿Qué hice yo para que tú me mates? No dejaré de abrazarte. No te soltaré. 

Después de tu muerte, el renombrado músico y director de orquesta judío-argentino, Daniel Barenboim, acaso evocándote, renovó su pasión palestina en su libro La música es un todo (editado en 2002). Junto a otro espíritu afín al tuyo, el añorado intelectual Edward Said, como tú palestino, como tú con su corazón detenido, el maestro logró cierto día reunir a un grupo de jóvenes músicos de Gaza y de Tel Aviv por voluntad de la ONU y de la Unesco. Yo pude conmoverme cuando esos jóvenes se dijeron adiós y se amaron con miedo. Sé que luego, algún congresante israelí le reclamó su marcado interés por Gaza y Palestina y objetó el reconocimiento que su Estado le había otorgado en anterior ocasión. En el libro de marras, que he transitado con emoción por su fervor humanista, escribe: “los israelíes no sólo deben poner fin a la ocupación de Gaza y desmantelar las colonias, sino también asumir las responsabilidades de todo lo que ha pasado y todo lo que ha de pasar en el curso de estos años”. Unas páginas más tarde agrega: “Los israelíes deben aceptar que la parte oriental de Jerusalén sea la capital de Palestina”, y con marcado énfasis subraya “la insoportable condición a que han sido sometidos sus habitantes”.  

Daniel Berenboim forma parte de ese millar de isrealíes que ha poco gritaban de horror en Tel Aviv ante la matanza de palestinos en ese “pañuelo mojado en sangre” que es Gaza. 

¿Para qué Palestina? parece preguntarse el alma de lobo de quienes fueron convertidos en pudrición de tifus y ceniza en los campos de concentración de la Europa que hoy tímidamente “critica” esta nueva carnicería perpetrada por los herederos de la Shoa. A ellos, Mahmoud Darwich le responde en palestino legítimo, entre el dolor y la miel: “¿Cuando será el día en que la paz abra las puertas de su fortín de palomas?” y esplenda “En las ruinas nuestra flor?”.